Ultramarinos.

Nuno de los sos caberos artículos, falaba Arturo Pérez Reverte de los comercios que diben desapaeciendo por culpa la crisis, dalgunos con solera y otros nuevos, pero toos surdíos de la esperanza y les ilusiones de les persones con nomes y apellíos que s’alcontraben detrás del mostraor. Echaba la culpa el periodista a les males xestiones de los gobiernos diversos, toos malos por ser de la clase política, ensin diferenciar les ideoloxíes. Yo nun toi d’alcuerdu.

A mín siempre me prestaron asgaya les tiendes de barriu, atendíes por persones de confianza, xente vecino que te conocía pol nome y te trataba de tú y que, si un día nun te llegaba pa paga-yos lo comprao, despachábente con una sorisa hasta’l día siguiente. El tratu cercanu yá se perdió, hasta’l puntu de que nos choca muncho cuando la charcutera nos fai la confidencia de que esa mortadela tá d’ufierta o cuando la panadera del supermercáu nos echa un saladito más na bolsa dempués de pesala. Yá nun quiero nin decir l’ésitu total del emplegáu d’un comerciu que llama “vida” o “corazón” a los clientes… tendrálos fixos casi pa siempre.

Yo soi de ciudá y relativamente nuevu como pa tener conocío les tiendes-chigre de pueblu o los grandes ultramarinos onde un mozu atendía a caún de los clientes. Pero alcuérdome bien de les dos tiendes onde se diba a comprar cuando yo yera pequeñu: la d’Emilio, pa en casa mio tía, y la de José, pa la de mío.

La tienda d’Emilio taba na misma cai que la casa de mio tía y mio güela Ramona, baxando una cuesta qu’había que subir cargáu. Según entrabes, llamaba l’atención una enorme báscula pa pesar patates, qu’enantes vendíense sueltes. Nunca nun vi pesar otra cosa ellí. Pero tolos gueh.es, a la primera que podíemos, puxábamos cola mano p’abaxo, ensin que s’enterara Emilio, pa ver como se movía’l fiel. Detrás del mostraor de madera contrachapao bien gastáu pol pasu de les mercancíes, y detrás del bigotón, alcontrábase un paisanu claváu a don Minervo, el profesor de los hermanos Zipi y Zape que d’aquella yeren una de les mios llectures preferíes. La tienda yera bastente grande o, al menos, esa sensación me daba a mí, enllena de llates nos estantes y de sacos de tou tipu legumbres nel suelu, con un par d’estanteríes “modernes” onde ponía les botelles de Coca-Cola, que entós yeren de cristal y de llitru, los tarros de Nesquik que trayíen xuegos magnéticos na tapa y los productos de llimpieza, amás d’un refrixeraor, que mercara cuando Lagisa se decidió por suministrar a los barrios la so lleche en bolses, como yá vinía faciendo años nel centru, y dexó de pasar el camión de les llecheres.

La verdá ye qu’Emilio nun me cayía bien. Supongo que son coses de neños. Pero aquello de que, yendo acompañáu de mio tía me diere un palote y si diba solu, non, nun m’acabó de sentar bien del too.

Na otra tienda, onde José, yera más piquiñina, pero’l estar nuna casa antigua, dába-y más solera, amás d’un techu imposiblemente altu del que colgaben barres enllenes de xamones y ristres de chorizu que teníen pinta de tener más años que yo (d’aquella y, mui posiblemente, d’anguaño). Amás de tolos productos propios de los ultramarinos, tamién vendía pan, duro como una piedra siempre, pero envueltu nel mesmu papel d’estraza que me valía a mí pa pintar dempués. Yo solía dir ellí a pola merienda que m’alimentó la EXB: la tableta de chocolate de Plin La Herminia o’l xamón curao curao curao (sí, tres veces curao) que cortaba cola máquina d’embutíos.

De José tengo un recuerdu mui buenu. Atendíamos los domingos pela mañana dende la ventana de so casa pa mercanos el pan –porque la tienda nun yera otra cosa qu’una habitación más de la so casa-, facía les cuentes nunos cartonucos allargaos con una habilidá de concursu, apuntando los númberos colos sos enormes deos, y, anque la xente siempre-y protestaba por subir los precios como-y daba la gana, tengo que dicir que la so tableta de chocolate siempre me costó 125 pesetes.

Nin la una nin la otra tan abiertes güei en día. Como tantos y tantos comercios pequeños que tuvieron que cerrar les sos puertes pola zuna consumista y la moda importada de mercar nos grandes almacenes. Porque la crisis fai muncho pa que los proyectos d’estos empresarios nun salgan adelante, pero el so peor enemigu ye la galbana de los consumidores, la desidia, lo “cool” que ye pasear el culo en centros comerciales onde tan toes les tiendes y les cafeteríes de moda, amás d’una granible ufierta d’entretenimientu, dende cines (yá nun queden n’otros sitios) hasta restauranes, too ello bien aclimatizao y ensin moyase.

Somos nosotros, los ciudadanos d’infantería, los responsables de que, onde enantes había tiendes con una personalidá propia, col sabor rancio de la hestoria de nos, agora tengamos una tienda de camisetes con una supervaca de peluche bailando’l hula-hoop. Anque, al menos, nun ye un Starbucks, que tamién ye d’ultramar.