Esti domingu volvió a trayeme una sensación que me suel prestar pola vida: el somerxime’n recuerdos que nun son de mio, que yo enxamás nun viví, pero que guardo na tiesta comu propios dempués d’habelos sintío en casa munches veces. Son recuerdos d’enantes de ñacer, surdíos de pallabres ya imaxinaos coles imáxenes que yo-yos quiera poner.
Ensin embargu, n’esta ocasión la experiencia vien atristayada pola noticia que la motivó, que traxo consigo les pallabres que yo maquillo y el dolor bien grande que sirve pa esconder la realidá: yo nun conocí a don Victoriano, pero falleció ayer y yo siétolu como míu.
Esta selmana finaron personaxes tan relevantes como Vicente Ferrer, Farrah Fawcett o Michael Jackson. Toos ellos personalidades bien brillantes nel so mundu, dalgunos, mitos yá pa la posteridá. Date rabia cuando muerre daquién asina que, ensin conocelu en persona, la so fama y el so facer, metiéronlos en to casa pa facelos parte de la to vida. Va dalgunos meses morrieren Pepe Rubianes, David Carradine, Paul Newman, Mario Benedetti… La vida de nos sigue p’alantre, pero nun paez que vaya ser igual qu’enantes. De toes formes, a mí quédenme bien alloñaos, a la contra que’l señor Crémer.
Victoriano Crémer foi ún d’estos escritores malditos por alloñase de la ortodoxia imperante ente l’inteligentzia, poles sos critiques mordaces a los sos compañeros d’oficiu y a la pompa oficialista ya estraoficialista que se (y-yos) daben y por nun tener pelos na llingua nin cuando tenía la boca cerrada, comu buen anarcosindicalista que fuera. Esto-y valió pa que dalgunos de los meyores versos de la llírica española del sieglu XX nin siquiera apaezcan nos llibros de testu, pa que los sos ensayos recibieren durísimes critiques d’autores consagraos a deu, pero ensin mayor talentu que saber con quien facese les fotos nel momentu indicáu, o pa que la revista lliteraria de mayor talentu de la segunda metá del sieglu XX, “Espadaña”, malpenes seya reconocía anguaño.
El burgalés afincáu en LLeón, pasaba los branos na casa güéspedes de mio güela Lola, na cai Capua de Xixón. Tolos años llegaba’n xunetu con unes botelles de vinu de la tierra pa mio güelu y una caxa de bombones pa la “Lili”, mio má –llamábala asina pola canción “Hi-Lili, Hi-Lo” de la película Lili, protagonizada pola francesa Leslie Caron, que taba de moda na época-.
Pola mañana, diben a la playa San Lorenzo –a 50 metros de la casa- y facía la compra pa xintar. Los güéspedes podíen comer de lo de la casa o especial pa ellos. Cuando don Victoriano comía especial, los de la casa tamién lo facíen, porque mercaba pa toos.
Y pola tarde, sentábase nel corredor de la casa y escribía y escribía –anque, de cuando’n vez, facía dalgún dibuxu-. El señor Crémer yera periodista ensin estudios –comu Delibes- y escritor vocacional y, raro nel momentu, profesional: vivía única y esclusivamente de la so producción lliteraria. Y vivía bien –na menos qu’hasta ayer, cuando morrió a los 102 años-. Más d’ún númberu d’”Espadaña” salió d’esi corredor xixonés.
Mio má tuvo buena parte de güei alcordándose d’anéudotes que-y pasaron al escritor como güésped de la so casa. Y yo rememóreles toes comu parte de mí que son, ensin habeles vivío personalmente. Nes sos pallabres, siéntese l’almiración y l‘agradecimientu. Pue más l’arguyu d’haber conocío a personaxe tal que la tristura. (Anque imaxínome qu’acabará llegando cuando, pa les Navidaes, falte’l crisma del señor Crémer que llegaba a principios d’avientu ensin faltar un añu dende que, a principios de los sesenta, mios güelos mudaren de casa y dexaren el negociu de los güespedes)
Diba dexar pasar un cabréu que me llevé esta semana al conocer la noticia de que-y otorgaren el Premio Príncipe de Asturias al albanés Ismail Kadaré, decisión de la progre y snob estaya cultural-oficial asturiana –y española, en xeneral-, que-y basta que sone un nome palos Nobel pa intentar adelantase. Pero que Crémer morriera sin reconocimientu tal –cuando sí lu tuvieren Ángel González o Francisco Umbral, llambeculos profesionales (anque nun tea bien falar mal de xente muerto)- ye comu pa dicí-y a Felipe que meyor quedaba’n Xerona.
Yo seré ún de los que nun escaezca a don Victoriano Crémer, de la meyor manera que se puede facer, cola so obra. Asina qu’acabo esta entrada con cuatro versos sublimes surdíos de la mano d’ún de los meyores escritores españoles del sieglu XX:
y pétalos y espumas en la gozosa playa
donde el rumor se atreve a mancillar la sombra.
¡Y se me ciegan labios y gritos y pupilas!
No hay comentarios:
Publicar un comentario